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«Vestigia di cannibalismo in Sicilia»
«Le donne del volgo, specie nei paesi ove predomina il reato di
sangue, sfogano il loro affetto sui loro marmocchi, baciandoli e
succhiandoli nel collo e nelle braccia nude, fino a farli piangere
convulsivamente, e intanto van dicendo: Chi ssi dduci, ti mangiu, ti rusicu
tuttu. (Come sei dolce, ti mangio, ti rosicchio tutto) [sic] e mostrano ciò
facendo di sentire una gran voluttà.
»Se un loro ragazzo fa una lieve mancanza, esse non ricorrono alle
percosse semplici, ma in pubblica strada lo inseguono e lo mordono al
viso, alle orecchie ed alle braccia fino a sangue. Quest’uso infame è
comunissimo, […] né accenna a finire malgrado le severe punizioni. In
questi momenti una donna anche bella si trasforma di fisionomia, divien
rossa paonazza, con occhi iniettati, con denti digrignanti e con tremiti
convulsi, e sol l’accorrere di altre che devono far dei veri sforzi per
strapparle la vittima, mette fine a tali scene salvagge» (Alonzi, 1885b, 502).
La breve corrispondenza che il funzionario di polizia Giuseppe
Alongi, collaboratore occasionale dell’Archivio di psichiatria, scienze
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penali ed antropologia criminale, inviava nel 1885 alla rivista diretta da
Cesare Lombroso, non proveniva da una regione africana da poco
sottoposta a dominio coloniale, e non si riferiva neppure a quella giungla
misteriosa e «nera» in cui Emilio Salgari —più o meno in quegli stessi
anni— avrebbe cominciato a immaginare tribù di strangolatori e sette di
sanguinari antropofagi. Le «vestigia di cannibalismo» giungevano invece
dalla cittadina siciliana di Bagheria, dove il locale cultore della scuola
antropologica criminale aveva avuto modo di rinvenire tracce
inequivocabili di riviviscenze selvagge. Quelle «vestigia», secondo Alongi,
non si trovavano celate soltanto nelle manifestazioni di affetto e rimprovero
di cui le madri siciliane davano mostra nei confronti dei loro figli, ma si
rivelavano persino in alcune delle pratiche quotidiane più diffuse tra la
popolazione siciliana. «Tra uomini e donne», notava ad esempio, «la
minaccia più comune si esprime così: Di tia mi vui aiu a biviri lu sangu.
(Voglio bermi il tuo sangue)», ma non era difficile neppure raccogliere i
racconti di «testimoni oculari» che sostenevano «di aver visto omicidi in
rissa leccarsi le mani calde del sangue della vittima». Lo stesso Alongi
dichiarava addirittura di aver trovato, «accorrendo presso un morto, […] la
moglie, il fratello a baciargli le ferite sanguinolente, a far vista di
succhiarle, e col muso sporco di sangue gridare: Così voglio bere il sangue
dell’assassino, ne ho sete ardentissima» (Alonzi, 1885b, 502).
L’interesse che il collaboratore dell’Archivio —autore di alcuni studi
sulle «classi pericolose» meridionali (Alonzi, 1885a; Alongi, 1886;
1890)— mostrava per le «vestigia» di cannibalismo, non era un’eccezione,
perché Alongi non faceva che rivisitare con un contributo «sperimentale»
un tema quasi obbligato della riflessione della «nuova scuola penale». Il
riferimento all’antropofagia costituiva infatti un tassello decisivo nella
costruzione dell’immagine delle «condizioni psicologiche e giuridiche
dell’umanità selvaggia» (Lombroso, 18843b, 73), quantomeno perché
contribuiva a fornire un catalogo di forme di comportamento primordiali —
quasi invariabilmente connesse a pratiche violente, feroci e sanguinarie— e
un fondamento almeno apparentemente solido all’ipotesi del delitto come
reversione atavistica. Lo stesso Lombroso aveva affrontato esplicitamente la
questione fin dal 1873, trattando il caso di Vincenzo Verzeni, un contadino
bergamasco i cui delitti erano stati contrassegnati dall’asportazione di organi
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dei quali l’omicida si sarebbe in seguito nutrito, ma era stato soprattutto
Enrico Ferri, allora giovane promessa della scienza penale italiana e
convinto sostenitore della scuola antropologica criminale, a collocare
l’ipotesi lombrosiana in un quadro teorico più nettamente evoluzionista.
Sulle pagine dell’Archivio, Ferri delineò infatti i tratti essenziali di una
ricostruzione secondo la quale l’antropofagia, pur costituendo una pratica
ormai superata dalla storia della specie, poteva riaffiorare improvvisamente
—in circostanze eccezionali o a causa di particolari predisposizioni
congenite— anche «nelle società civili», muovendo a efferati delitti e
macabre mutilazioni (Ferri, 1882a). Riprendendo la sintesi di Ferri, in uno
dei primi capitoli dell’Uomo delinquente —di cui nel 1884 era uscita la
terza edizione, ampiamente rivista e aumentata— Lombroso tornava sul
tema, ma in questo caso intravedeva nel cannibalismo non soltanto una
reversione atavistica individuale, come aveva fatto in occasione dei crimini
di Verzeni, ma addirittura la chiara traccia di un atavismo collettivo, di una
refrattarietà sociale alle regole della «civiltà». Come avrebbe fatto un anno
più tardi il suo estimatore siciliano Alongi, trovava così gli indizi di una
riviviscenza di pratiche antropofaghe soprattutto in quelle zone dell’Italia
meridionale, ancora toccate solo marginalmente dalla «civilizzazione», in
cui la brutalità degli istinti risultava più forte e indomabile: «il cannibalismo
riappare nelle società civili, anche senza lo stimolo della fame. All’indomani
della morte del Maresciallo d’Ancre, il suo cadavere fu dissotterrato e
squartato: uno degli esecutori postumi si succhiava le dita insanguinate ed un
altro ne strappò il cuore, lo fece cuocere su carboni ardenti e lo mangiò in
pubblico. Nell’Italia meridionale, quando infieriva il brigantaggio, si
narrarono scene veramente cannibalesche: i cadaveri dei carabinieri
squartati, la loro carne venduta e divorata» (Lombroso, 1884 b, 63).
Il riferimento alle mostruosità cui avrebbe dato luogo il brigantaggio
non era semplicemente uno dei tanti dettagli macabri che Lombroso
accatastava nei propri scritti come tra gli scaffali del proprio polveroso e
caotico Museo di antropologia criminale. L’immagine e il mito di un
cannibalismo specificamente meridionale —allignante tra le popolazioni
rurali o nei «bassifondi» urbani di Napoli e Palermo, e destinato a esplodere
in occasione di rivolte e tumulti— avrebbero infatti costituito un tema
costante, quasi ossessivamente ribadito, della riflessione della scuola
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lombrosiana. Lo stesso psichiatra veronese, nel 1890, considerò nuovamente
la questione nel ponderoso volume sul Delitto politico e le rivoluzioni, nel
quale, per fornire una dimostrazione del ruolo regressivo giocato dalle donne
nelle rivolte occasionali, scriveva che in Italia non era «ancora spento il
ricordo di quelle donne di Palermo, che, nei tristi giorni del settembre 1866,
tagliuzzavano, vendevano a rotoli e mangiavano le carni dei carabinieri,
come già a Napoli nel 1799 si erano mangiate le carni dei repubblicani»
(Lombroso e Laschi, 1890, 228-229). Un anno dopo, nella sua celebre Folla
delinquente, apparsa proprio sull’Archivio, anche Scipio Sighele,
evidentemente influenzato dal modello di Hippolyte Taine, avrebbe
individuato un nesso preciso tra esplosioni di folla e riemersione di tendenze
all’antropofagia (Sighele, 1891, 91), mentre un altro giovane epigono della
scuola, Alfredo Niceforo, verso il finire del secolo, avrebbe rivisitato
un’iconografia ormai consolidata arricchendola di un’abbondante messe di
macabri dettagli. Nell’Italia barbara contemporanea, tracciando un profilo
non certo benevolo del «popolino delle città» siciliane, Niceforo rievocò ad
esempio gli «atti di ferocia cannibalesca» di cui, durante i moti del 48-49 e
del 60, si erano resi protagonisti «i popolani siciliani […] contro chi si
riteneva, più o meno giustamente, per fautore del caduto governo»: «A
centinaia, armati di picche, di fucili, andavano a scovare la vittima, la
trascinavano per le scale, per le vie, la uccidevano lentamente: poi ne
portavano la testa in cima a una picca in giro trionfale per la città, mentre
furono visti anche alcuni di loro addentare i visceri sanguinolenti di quei
disgraziati. Nella sommossa del 66, le donne di Misilmeri, in nulla diverse
dalla donne dei Tuaregh del Sahara, furono viste portare in giro pezzi di
carne dei nostri soldati e dei nostri carabinieri gridando: A sei grana la carni
du surdatu! A otto chidda da carrabineri!» (Niceforo, 1898, 211).
Non è certo difficile trovare negli insistiti richiami al cannibalismo della
«plebe» meridionale i segnali della presenza —come elemento caratterizzante
della prospettiva adottata dalla scuola lombrosiana— di una sorta di
«orientalismo in un paese solo», e cioè di quella prospettiva che, secondo la
lettura proposta da Jane Schneider, avrebbe contraddistinto l’approccio alla
«questione meridionale» di molti intellettuali italiani fin dalla metà
dell’Ottocento. Recependo alcune delle ipotesi avanzate dal celebre saggio di
Edward W. Said (1978) sull’«immagine occidentale dell’Oriente», Schneider
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ha sostenuto infatti che anche nell’Italia post-unitaria si sarebbe delineata, per
effetto degli sforzi congiunti di intellettuali, giornalisti e uomini politici, una
ben precisa immagine del «Meridione»: un’immagine che certo aveva alle spalle
una tradizione molto più che secolare di stereotipi e luoghi comuni, ma che, nel
nuovo clima politico, poteva essere «essenzializzata» e «razzializzata» secondo
strategie radicalmente innovative (Schneider, 1998a). L’analogia tra
l’«orientalismo» e la costruzione della rappresentazione italiana del Meridione,
oltre a suggerire un’ampia serie di suggestioni e ipotesi storiografiche, appare
suffragata dalla comunanza di elementi tutt’altro che secondari. Molte di
quelle caratteristiche «naturali» che Said ha mostrato essere al centro del
discorso orientalista, si ritrovano quasi senza variazioni sostanziali nel
dibattito condotto sui diversi aspetti della «questione meridionale», e
soprattutto nella riflessione attorno alla «diversità» del Meridione rispetto alle
regioni del Nord. In altre parole, dietro l’immagine dell’«essenza
meridionale» costruita a partire dalla metà dell’Ottocento dovrebbero essere
rinvenuti i contorni di quel progetto di costruzione dell’identità nazionale
italiana che avrebbe trovato un fondamento straordinariamente solido proprio
nella contrapposizione con la figura di un’alterità «essenzializzata» —
estremamente efficace, ma sostanzialmente fittizia— elaborata non solo della
riflessione degli intellettuali settentrionali, ma anche da molti scrittori
«meridionalisti» (Moe, 1992; 1998). La ricerca criminologica di Lombroso e
dei suoi allievi avrebbe dunque costituito un episodio —particolarmente
rilevante, nel contesto dell’Italia di fine secolo— di questa articolata
operazione teorica, mentre l’ossessiva insistenza sul «cannibalismo» del
feroce «popolaccio» palermitano e delle servili plebi partenopee, tutt’altro che
casuale o dettata soltanto da malintesi e discutibili interessi «scientifici»,
avrebbe rivestito un ruolo centrale nel processo di «essenzializzazione» del
Sud, fino addirittura a predisporre —come ha sostenuto Mary Gibson (1998;
2002)— gli elementi di una vera e propria teoria della razza.
A dispetto di questi elementi, di fatto difficilmente contestabili,
sarebbe però semplicistico considerare la riflessione dell’antropologia
criminale solo come un inesauribile magazzino di semplificazioni e
falsificazioni, tralasciando di indagare sia i motivi di un successo così
esteso, sia i contorni di un’operazione teorica più complessa di quanto
sembri trapelare dai molti e contraddittori ritratti di criminali meridionali su
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cui le ipotesi di Lombroso si fondavano. Il vero «segreto» di quella
discutibile impresa teorica, deve essere probabilmente ritrovato soprattutto
nella capacità di «re-inventare» un’alterità barbara e feroce, e di ricondurne
l’immagine del tutto fittizia all’interno di uno schema estremamente
efficace e suggestivo del funzionamento della psiche. Sotto questo profilo,
la figura dell’«Italia barbara contemporanea» non era dunque soltanto uno
dei tasselli con cui le élite del nuovo stato unitario andavano a comporre il
mosaico dell’identità nazionale. In modo più sottile, Lombroso e i suoi
allievi recuperavano gli stereotipi consolidati che attribuivano al Sud una
«natura» brutale e ferina, organizzandoli attorno a uno schema teorico del
funzionamento della psiche in gran parte innovativo e certo più originale di
quanto possa oggi apparire.
Come scrisse Scipio Sighele, celebrando il fondatore della scuola a
un mese dalla scomparsa, «Cesare Lombroso si mise all’orlo di
quell’abisso umano profondo ed infinito che è il dolore e il male, la pazzia
e il delitto» (Sighele, 1910, 31). La scoperta —–o piuttosto
l’«invenzione»— di un Meridione per gran parte leggendario —le cui
molteplici figure, come mostra questo contributo, trapelano copiose dalle
pagine dell’Archivio lombrosiano— furono tappe tutt’altro che secondarie
di quel viaggio nell’«abisso umano». Un viaggio da cui sarebbe uscita una
rappresentazione del conflitto sociale per gran parte inedita e destinata a
travalicare i confini delle tradizionali contrapposizioni sulla questione
meridionale, permeando la cultura novecentesca ben più di quanto si sia
abitualmente disposti a concedere.1
Razze selvagge
Il viaggio di Lombroso verso l’«abisso» dell’umanità era cominciato
molto presto, e il suo esordio aveva coinciso proprio con l’inizio di quella
complessa avventura in cui Schneider ha individuato le origini del «neo-
                                                     
1 Uscito all’inizio del 1880, il primo fascicolo della rivista recava il titolo Archivio
di psichiatria, antropologia criminale e scienze penali per servire allo studio
dell’uomo alienato e delinquente. Già dall’anno seguente, il titolo mutò leggermente
trasformandosi in Archivio di psichiatria, scienze penali ed antropologia criminale, e
mantenendo immutato il sottotitolo. D’ora innanzi la rivista sarà indicata con la sigla
APA. In questo contributo vengono considerati i primi ventidue anni della rivista.
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orientalismo» italiano. Nel 1859, il giovane Lombroso —da poco laureatosi
in medicina a Pavia con una tesi sul cretinismo nelle campagne lombarde—
aveva varcato il confine arruolandosi come volontario nell’esercito
piemontese per prendere parte alla guerra contro l’Austria. Sarebbe rimasto
nell’esercito fino al 1865, e, proprio in qualità di ufficiale medico, nel 1862
avrebbe seguito le truppe fino in Calabria, dove erano state inviate per
sostenere la lotta contro il brigantaggio. L’esperienza nell’esercito e
soprattutto la possibilità di condurre liberamente centinaia di rilevazioni
antropometriche costituirono per molti versi un passaggio cruciale per la
maturazione di un sistema teorico che sulla individuazione dei caratteri
fisici del «delinquente» e dell’«anormale» avrebbe fondato, almeno
inizialmente, le proprie pretese di scientificità, ma la spedizione calabrese
ebbe però un significato che travalicava quello della costituzione del
bagaglio di misure che l’ufficiale medico andava accumulando (Mangoni,
1995). «Iniziando ad esplorare un universo antropologico di miseria, di
malattie, di condizioni sociali estremamente arretrate che costituiscono una
esperienza, culturale e scientifica, decisiva» (Villa, 1985, 108), Lombroso
venne infatti a contatto, per la prima volta, con quella dimensione
«primordiale» alla cui ricostruzione teorica tanti sforzi avrebbe dedicato nei
successivi cinquant’anni. Se nel 62 lo sguardo con cui Lombroso indagava
la realtà delle popolazioni rurali calabresi era però molto lontano
dall’ossessiva ricerca del patologico, dell’anormale e del deviante di cui le
pagine dell’Uomo delinquente avrebbero fornito costanti testimonianze, negli
anni seguenti esso sarebbe profondamente mutato, e lo psichiatra non avrebbe
mancato di rivisitare e corroborare quella stessa consolidata rappresentazione
del Meridione che aveva in parte avversato in occasione della spedizione
calabrese. Proprio l’immagine mitica del «brigantaggio» —inteso come
espressione di una barbarie primordiale— rivestì ad esempio un ruolo
decisivo in uno dei capitoli cruciali della «scoperta» dell’antropologia
criminale. Nel 1871, Lombroso trovò infatti proprio nel cranio di un
settantenne detenuto calabrese —«un certo Villella […], contadino, sospetto
di brigantaggio e condannato tre volte per furto» (Lombroso, 1871, 63)— le
tracce della celebre «fossetta occipitale mediana», e cioè dell’anomalia fisica
capace di dare coerenza e fondamento all’ipotesi atavistica e alla teoria
della criminogenesi delineata nelle prime edizioni dell’Uomo delinquente.
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Se il cranio di Villella aveva rivestito un ruolo addirittura fondativo
nella ricerca di Lombroso, i volti di criminali meridionali più o meno famosi e
le vicende romanzesche di briganti ormai condannati dalla storia, avrebbero
popolato le pagine dell’Archivio sin dal momento della sua fondazione. La
rivista dedicò infatti un’attenzione non episodica alle «associazioni criminali»
che allignavano nelle grandi città del Sud e che, nell’ordine di priorità delle
autorità di polizia, parevano destinate a sostituire ben presto il brigantaggio
rurale. Particolarmente attento a indagare le regole interne e le trasformazioni
della «camorra» e della «mafia», fu soprattutto Raffaele Garofalo, magistrato
campano di cui nell’ambito del circolo lombrosiano emerse ben presto la
spiccata personalità intellettuale. Già sul primo fascicolo, ad esempio, trovava
spazio un breve articolo, redatto dal Procuratore del Re a Napoli e introdotto
da Garofalo, sulle cause sociali della «camorra», in cui, oltre a proporre una
ricostruzione etimologica del termine, l’autore descriveva i comportamenti
abituali e le forme organizzative dei camorristi (Abatemarco, 1880). Alcuni
mesi dopo, Garofalo tornava nuovamente sulla questione, sostenendo che la
proliferazione di associazioni camorristiche nel Mezzogiorno, al di là delle
specifiche caratteristiche che assumevano, derivava da cause profondissime,
connesse alla stessa costituzione psicologica delle popolazioni meridionali:
«Diversa è l’origine di cotali associazioni […]. Però unica è la condizione
che le rende possibili: l’indole della plebe napoletana che, ignorantissima,
squallidamente povera, senza fiducia nella giustizia, ha bisogno di protettori
che vivano in mezzo ad essa, che parlino il suo linguaggio, che possano
prontamente far riparare torti reali od immaginarii. […]
»Quella debolezza di fibra che spiega il brigantaggio cronico di
alcune campagne, spiega, del pari, in alcune città la camorra. La Puglia
ha questo male, ignoto all’Abruzzo, in cui più vigorosa è la fibra. Se non vi
fossero codardi non vi sarebbero camorristi» (Garofalo, 1880, 367-368).2
Quegli stessi caratteri del popolo napoletano che, quasi vent’anni
dopo, sarebbero stati al centro degli scritti di Niceforo, erano dunque già
largamente presenti nelle indagini di Garofalo, il quale assumeva la propria
analisi come base per sostenere una personale campagna in favore di una
generale ristrutturazione del sistema penitenziario italiano. Fondendo gli
                                                     
2 Parzialmente diversa era invece, su questo punto, la descrizione della mafia
siciliana proposta sull’Archivio da F. Lestingi (1880; 1884).
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assunti della scuola lombrosiana con quelli del più ortodosso «darwinismo
sociale», il magistrato campano proponeva una netta distinzione tra i reati
di natura eminentemente pecuniaria e i reati di sangue. Se per i primi
riteneva sufficienti e adeguate forme di risarcimento economico, per delitti
come le aggressioni violente nessuna punizione (neppure la detenzione in
carcere) poteva costituire un efficace deterrente. Queste forme di
comportamento criminale, diffuse soprattutto nelle regioni meridionali,
erano, come scriveva, il frutto di «istinti di razza che spingono alle violenze e
che fanno passare, in men che si dica, dalle parole oltraggiose al coltello od
alla pistola» (Garofalo, 1885, 300). Mentre le «razze nordiche»
manifestavano una tendenza all’ubriachezza che non conduceva abitualmente
a reati di sangue, i popoli meridionali —o, quantomeno, i loro strati più
bassi— parevano segnati da una congenita e incontrollabile tendenza alla
vendetta e all’omicidio, di cui segnalava le dirette e pressoché inevitabili
conseguenze: «lo stesso istinto feroce che, in una bettola, spinge a scannare
improvvisamente un compagno di giuoco, trae l’agricoltore ad assassinare
freddamente il colono che fece una maggiore offerta per la locazione di un
podere. L’omicidio premeditato e l’omicidio improvviso non sono, in tali casi,
che la manifestazione di un identico difetto psichico, l’assenza completa dei
sentimenti di benevolenza e di pietà, ovvero, ciò che importa la stessa cosa, il
predominio dei sentimenti egoistici» (Garofalo, 1885, 300).
Le palesi componenti razziste del discorso di Garofalo non
coinvolgevano in realtà tutta la popolazione meridionale, ma, con
implicazioni di cui è superfluo sottolineare la portata, si riferivano solo
all’«immoralità degl’infimi strati sociali». La massima che invitava ad
adeguare il tenore delle leggi al livello morale di un paese (ritenendo inutili
pene troppo severe in regioni caratterizzate da scarsa moralità), era perciò
da scartare perché si riferiva al «mal costume di un’intera società, nell’alto
come nel basso», e non alla corruzione di un solo strato sociale. La
criminalità delle regioni meridionali doveva essere invece oggetto di una
severa e incondizionata repressione, proprio perché, come notava
esplicitamente, solo l’eliminazione fisica delle «razze selvagge» nascoste
nei bassifondi urbani e nelle desolate campagne meridionali poteva
contribuire a una efficace selezione della specie e al cammino verso le vette
più elevate della civiltà: «Non dobbiamo perderci di animo nel vedere che
Viaggio nell’abisso. Figure del Meridione nell’Archivio di Cesare Lombroso (1880-1900) 101
in quelle classi dominano ancora alcuni istinti selvaggi. Forse che tutta
quanta la specie umana non si è trovata da principio in tale stato? Forse
che gli uomini in cui per la prima volta cominciarono a svilupparsi
sentimenti morali non furono una esigua, quasi inavvertita minoranza? E
pure tale minoranza, ponendo ostacoli agl’istinti perversi del maggior
numero, fece sì che questo, lentamente, nel corso di lunghi secoli, riuscisse
ad emergere in gran parte dalle tenebre della vita morale. L’evoluzione
della umanità ha prodotto questo effetto: che le razze insuscettibili di
sviluppo morale sono andate scemando di numero e fuggendo innanzi alla
civiltà; esse si estinguono, come accade oggi di alcune tribù indigene
dell’Oceania» (Garofalo, 1885, 301).
Per buona parte degli anni Ottanta, le posizioni di Garofalo
convissero fianco a fianco nella redazione dell’Archivio con le altre anime
della «nuova scuola penale». Ben presto sarebbe però emersa una frattura
piuttosto netta, che traeva origine dalle differenti istanze politiche portate
avanti dagli altri più significativi esponenti dell’Archivio. Il discorso di
Enrico Ferri —anch’egli fin dall’inizio collaboratore della rivista e
condirettore a partire dal 1881, insieme a Lombroso e allo stesso
Garofalo— appariva ad esempio, già in questi anni, visibilmente distante da
quello sviluppato dal magistrato campano. Recependo alcune delle critiche
mosse alla teoria del «delinquente nato» di Lombroso, negli anni Ottanta
Ferri tentava principalmente di tradurre le intuizioni dello psichiatra in una
classificazione dei tipi criminali meno impressionistica e, soprattutto,
maggiormente utilizzabile a livello giudiziario. Gran parte degli interventi
da lui pubblicati nei primi anni di vita dell’Archivio era perciò dedicata
all’elaborazione di una vera e propria tipologia criminale, ma un altro punto
chiave della riflessione di Ferri era costituito dall’idea secondo cui la
punizione dei reati doveva essere intesa non come una «vendetta» esercitata
dalla parte lesa o dalla società, ma, piuttosto, come una «funzione»
specifica con cui l’organismo sociale provvedeva alla propria difesa (Papa,
1985a). Naturalmente, ciò comportava che determinati individui dovessero
essere puniti non tanto in proporzione alla gravità del reato commesso,
quanto in relazione alla loro potenziale pericolosità sociale (e, dunque,
prescindendo dalla volontarietà e dalla coscienza dei loro delitti) (Ferri,
1882b). Sul piano concreto, le proposte di Ferri conducevano però nella
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direzione di un riformismo che —a dispetto di alcuni aspetti sovente
enfatizzati— si conciliava con le posizioni avanzate dagli ambienti della
sinistra radicale italiana. Non era affatto casuale, perciò, che nel 1881
l’Archivio ospitasse un vibrante articolo del giovane Filippo Turati,
dedicato proprio ad una critica —solo parziale— delle tesi esposte da Ferri
(Turati, 1881). Un paio d’anni più tardi, Ferri avrebbe alimentato il fuoco
delle polemiche consegnando alle stampe un opuscolo in cui stigmatizzava
le posizioni di quei socialisti che ritenevano che la soluzione della
questione sociale dovesse fatalmente condurre alla scomparsa del delitto
(Ferri, 1883a; 1883b). Eletto deputato nelle liste della democrazia radicale
nel 1886, Ferri avrebbe però rivisto piuttosto rapidamente il proprio
atteggiamento, e già all’inizio degli anni Novanta avrebbe ufficialmente
aderito al neonato Partito Socialista, con una decisione destinata ad avere
forti ripercussioni anche sulle vicende dell’Archivio e, più in generale, sulle
posizioni della scuola di Lombroso. Molti dei giovani esponenti della
scuola mostrarono per il nuovo movimento una simpatia che si sarebbe
tradotta spesso in una esplicita adesione, coinvolgendo nell’avventura
politica persino l’anziano psichiatra, eletto al consiglio comunale di Torino
nelle liste socialiste, e marcando una sempre più evidente divergenza con le
posizioni di Garofalo. In un certo senso —come ha sottolineato di recente
Carl Levy— l’antropologia criminale di Lombroso, esercitando
un’influenza straordinaria e fornendo basi almeno apparentemente solide
alla costruzione di un efficace patrimonio ideologico e iconografico,
divenne addirittura, insieme all’indirizzo umanitario alla De Amicis, il
tramite teorico fondamentale con cui una intera generazione di intellettuali
radicali approdò al socialismo a cavallo tra i due secoli (Levy, 2001).
Il ruolo di Ferri all’interno della scuola lombrosiana —e, fatalmente,
nella stessa vita dell’Archivio— non si limitò però semplicemente al piano
dell’azione politica o a quello della riflessione più esplicitamente
ideologica. Più direttamente, con sollecitazioni puntuali e costanti, Ferri
invitò Lombroso a rivedere profondamente la teoria della criminogenesi,
correggendo il determinismo biologico delle origini e rivedendo
sostanzialmente l’ipotesi atavistica alla luce anche del dibattito sulla
«degenerazione» condotto in Europa negli ultimi decenni dell’Ottocento
(Rossi, 1989). Compiendo questo passaggio, Lombroso certo proseguiva
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quel viaggio nell’«abisso» che aveva cominciato molti anni prima nel corso
della spedizione calabrese, perché, ancora una volta, l’oggetto da indagare,
scrutare e misurare, era quell’alterità misteriosa, «barbara» ed esotica, che
aveva intravisto nel leggendario passato del feroce «brigante» Villella.
Quell’immagine iniziava però a mutare, e non solo perché i briganti
meridionali cominciavano ad essere sostituiti nel museo lombrosiano dai
volti di delinquenti e vagabondi prodotti dall’industrializzazione e
dall’inurbamento, e neppure soltanto perché i vecchi delitti erano
sopravanzati con crescente rapidità da forme nuove di criminalità. A
cambiare, rifondendo quelle vecchie immagini in un nuovo contesto teorico,
erano soprattutto la stessa idea del delitto e, insieme a essa, la concezione
della funzione della violenza nel processo evolutivo della società.
«La pietra angolare della moralità umana»
Il fatto che Lombroso, rielaborando la propria teoria, avesse in qualche
modo ridimensionato il peso dell’atavismo, non aveva certo comportato un
sostanziale mutamento dell’immagine del Meridione. Nonostante il nuovo
ruolo assegnato alla degenerazione epilettica, nelle pagine dell’Archivio
avrebbero continuato ad essere scrutate con dovizia di particolari e con
costante interesse le forme ataviche della criminalità meridionale. Nel 1890,
Sighele, estendendo i confini del Meridione fino alla campagna laziale,
definiva ad esempio il piccolo villaggio di Artena come un vero e proprio
«paese di delinquenti nati» (Sighele, 1890). L’estrema frequenza di
grassazioni e omicidi faceva infatti supporre al giovane allievo di Ferri che
nella popolazione di Artena si trasmettessero per via ereditaria forme di
criminalità che, invece di assumere contorni più civili, divenivano sempre più
efferate. Sighele sarebbe tornato anche qualche anno più tardi sulla questione,
ma già nel 90 non si faceva sfuggire l’occasione di pronunciare una severa
condanna del «grande pregiudizio del patriottismo», che, all’indomani
dell’unificazione, chiamando tutti gli italiani fratelli, aveva diffuso una
illusoria fiducia nell’eguaglianza e impedito che fossero intese nella loro
realtà, «così nella politica come in qualunque altro ramo della sociologia, e
quindi anche nella criminalità, […] le profonde differenze che intercedono
fra gli italiani delle varie provincie» (Sighele, 1890, 444). E, concludendo,
lanciava una vibrante accusa alla miopia con cui lo Stato italiano rifiutava di
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riconoscere la diversità antropologica delle popolazioni delle varie regioni
della penisola: «mentre negli altri stati si cerca di spiegare la diversa potenza
criminale delle singole regioni, studiandone particolarmente la razza ed il
clima, le vicende storiche e le condizioni economiche, nel nostro paese, salvo
una giovane schiera di novatori, ci si limita a raccogliere le eloquenti cifre
della statistica senza trovare alcun pratico insegnamento, e si va innanzi sulle
stampelle della rettorica e al suono dei grandi nomi, proclamando che noi
siamo tutti eguali, e che noi dobbiamo quindi essere tutti governati ad un
modo, italiani della Sicilia e del Veneto, del Piemonte e della Calabria»
(Sighele, 1890, 444-445).
La mafia, la camorra e, più in generale, le «classi pericolose»
meridionali, continuarono a essere scandagliate dai collaboratori
dell’Archivio anche nel corso degli anni Novanta, grazie ad analisi che
talvolta, pur stravolgendone invariabilmente il senso, indagavano non del
tutto superficialmente le culture subalterne e marginali (De Blasio, 1896;
1897; 1898; Pasquarelli, 1896; Roncoroni, 1897; Niceforo, 1899; Veroni,
1899). Ciononostante, lo sguardo iniziava gradualmente a mutare, perché,
almeno implicitamente, veniva ripensato e ridiscusso lo stesso nesso tra
società e crimine, o, meglio, il legame tra l’evoluzione sociale e
l’evoluzione del crimine. Per opera soprattutto della nuova generazione
avvicinatasi all’Archivio negli anni Novanta, e sotto l’influenza spesso
determinante del socialismo evoluzionista di Ferri, l’idea che il delitto fosse
il prodotto della riemersione di istinti atavici all’apparenza sepolti
dall’evoluzione della specie, non veniva negata, ma risultava sempre più
relativizzata e coniugata con una nuova raffigurazione del conflitto di
classe, nella quale era rifusa e «condensata» l’immagine dell’alterità
selvaggia individuata da Lombroso nelle movenze scimmiesche di Villella
o negli appetiti antropofagi delle donne siciliane.
Sotto questo profilo, non è troppo difficile scorgere un mutamento di
prospettiva anche nello sguardo con cui lo psichiatra veronese osservava i
reperti del suo Museo. Se nel 1882 aveva ad esempio rinvenuto nel
cadavere dell’ormai anziano brigante Gasparone il «vero tipo del
delinquente nato» (Lombroso, 1882, 274), quindici anni dopo, esaminando
il cranio di un altro campione dell’ormai «moribondo» brigantaggio
romano, trovava ben poco di anomalo. Anzi, sfidando le critiche, finiva col
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dipingere un ritratto del «regno di Tiburzi» dal quale la figura del brigante
usciva molto meglio di quella dello Stato italiano e delle sue forze di
polizia. «In quelle zone», scriveva infatti, «regna ancora la civiltà […]
primitiva, a tipo di violenza, dove la lotta per la vita si combatte colla
forza. Il potere politico e la ricchezza sono conquistati e mantenuti
coll’armi a danno dei deboli, e come la concorrenza fra un popolo antico e
l’altro era combattuta con gli eserciti, così qui coll’espulsione violenta
degli antagonisti dai mercati […]. Il brigantaggio è una specie di
adattamento naturale alle condizioni infelici di un popolo mal governato.
Quando la polizia non riesce a difendervi dai briganti, quando la giustizia,
pesando sui deboli, chiude gli occhi sui forti, allora il brigantaggio, come
la camorra, sono una specie di adattamento alla vita […]; il brigantaggio
diventa una specie di selvaggia giustizia, di selvaggia polizia che si
sostituisce alla polizia e alla giustizia mancante» (Lombroso, 1895, 145).
Mentre da un lato Lombroso sembrava concedere a Tiburzi un’indulgenza
sconosciuta all’autore dell’Uomo delinquente, dall’altro iniziava a puntare lo
sguardo su quelle forme di delinquenza meno visibili e meno efferate che, verso
la metà degli anni Novanta, parevano destinate a far precipitare sotto il peso
degli scandali l’edificio del nuovo Stato unitario. Affiancato dal giovanissimo
Guglielmo Ferrero, Lombroso forniva, a proposito degli allora recenti scandali
bancari, un’interpretazione che tentava di armonizzare la realtà di una
speculazione di enormi proporzioni con una teoria che fino ad allora aveva
insistito, quasi senza eccezioni, sull’efferatezza dei delitti di sangue. Sulla
diagnosi dei colpevoli della frode, Lombroso e Ferrero non avevano dubbi: non
si trattava di criminali-nati, ma piuttosto di «criminaloidi», e cioè di individui
che differivano ben poco dagli onesti e cui, in determinate circostanze, difettava
il senso morale. Il punto cruciale era però che ci si trovava dinanzi a una radicale
trasformazione del crimine: «la truffa è una trasformazione evolutiva, civile, se
si vuole, del delitto, che ha perduta tutta la sua crudeltà, la durezza dell’uomo
primitivo di cui il reo-nato è l’immagine, sostituendovi quell’avidità, quell’abito
della menzogna, che vanno sventuratamente diventando un costume, una
tendenza generale, salvo che in costoro è più concentrata e con intenti più
dannosi» (Lombroso e Ferrero, 1893, 899).
Al di là delle critiche indirizzate alla lettura di Ferrero e Lombroso,
l’articolo segnalava come la concezione lombrosiana del crimine stesse
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mutando, anche per le sollecitazioni del giovane collaboratore. In sostanza,
Lombroso tendeva a vedere nel crimine —e soprattutto in alcune sue
manifestazioni— non solo un aspetto dell’evoluzione, ma anche, in qualche
caso, uno stimolo al progresso stesso (Lombroso, 1895). Perciò, se la corruzione
poteva apparire come una testimonianza della senescenza del dominio borghese,
i reati delle classi inferiori sembravano invece prefigurare l’avvento di una
nuova stagione storica, o —come avrebbe scritto Sighele nella Delinquenza
Settaria— la «fine del regime borghese» (Sighele, 1897, 20). Benché non
rivedesse nella sostanza la distinzione tra rivolta e rivoluzione avanzata nel suo
volume sul Delitto politico, anche Lombroso era dunque ormai incline a
intendere la violenza delle classi lavoratrici come un male che prima o poi si
sarebbe rivelato indispensabile alla conquista di una nuova tappa nel processo
dell’evoluzione. Anche la futura rivoluzione socialista, però, avrebbe dovuto
comportare, all’interno delle classi subalterne, un mutamento psicologico
radicale, capace di modificare e disciplinare le basi più profonde del carattere.
Come aveva scritto Ferri nel suo celebre saggio su Socialismo e scienza positiva,
una vera rivoluzione, capace di sancire un effettivo progresso, sarebbe stata
possibile non solo dopo la conquista di una nuova coscienza da parte delle classi
lavoratrici e dopo la loro organizzazione in partito, ma, soprattutto, dopo la
conquista di una nuova disciplina: una disciplina che implicava principalmente
un mutamento concreto e radicale nell’organizzazione caratteriale delle classi
inferiori. E proprio questa era una delle ragioni principali per cui, a differenza
dei popoli latini, quelli «settentrionali» risultavano «più disposti alla disciplina
tranquilla ma inesorata della vera rivoluzione, come una fase critica di
precedente evoluzione organica e graduale, che è solo processo efficace per una
trasformazione veramente sociale» (Ferri, 1894, 149).
A delineare con maggiore convinzione il nuovo affresco dello
scontro di classe, e a esplicitarne i legami con la ricerca psichiatrica di
Lombroso, era stato proprio Ferrero, in quegli scritti giovanili che
rimangono per molti versi uno degli esempi più originali di interpretazione
psicologica dei processi sociali.3 Attingendo con convinzione al mito della
latinità e a quello speculare di un Nord disciplinato e civile, Ferrero
                                                     
3 Sul divorzio tra psicologia e scienze sociali, canonizzato dalla lezione weberiana
nei primi decenni del Novecento, cfr. Ornaghi e Cotellessa (1999).
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avrebbe ad esempio imbastito le osservazioni di un testo dal successo
straordinario come l’Europa giovane, che intravedeva in alcuni popoli
settentrionali l’annuncio della nuova civiltà socialista (Ferrero, 1897). Ma,
ancor più esplicitamente, un anno prima, in un articolo che aveva aperto la
Nuova Serie dell’Archivio, Ferrero aveva chiarito alcuni dei presupposti
che reggevano la sua visione del progresso. Rivedendo in una nuova
prospettiva la nozione dell’atavismo che Lombroso aveva fornito nelle sue
prime opere, Ferrero aveva posto in questione quel legame tra animalità
selvaggia e ferocia primordiale che aveva a lungo costituito uno degli
architravi dell’antropologia criminale. «L’impulsività» dei selvaggi —
notava infatti Ferrero— non era «sempre necessariamente malvagia»,
perché prendeva piuttosto «il suo carattere dagli stimoli che la mettono in
azione e che possono determinarla alla bontà, come alla crudeltà». In ogni
caso, essa era «sempre in tutti i casi immorale», perché era «la rivolta in
permanenza contro ogni regola di condotta» (Ferrero, 1896, 10). Il residuo
atavico nel carattere criminale, dunque, non consisteva nella «propensione
a commettere un dato delitto od un altro», ma piuttosto «nella qualità
psicologica dell’incapacità al lavoro» cui si associava, «per connessione
organica», una incontrollabile impulsività. L’originario schema
lombrosiano e la stessa idea dell’atavismo del criminale, come riassumeva
lo stesso Ferrero, risultavano così notevolmente modificati: «L’atavismo,
insomma, è costituito dal suo spirito di insubordinazione contro la legge
del lavoro e dalla impulsività, spirito che nel criminale–nato è organico
[…], mentre nel criminaloide è, in parte almeno, acquisito, e sarebbe un
morbo guaribile, se scoperto e trattato a tempo con rimedi adeguati»
(Ferrero, 1896, 35).
Alla luce di questa generale ridefinizione, quella minaccia che negli
anni Settanta e Ottanta pareva salire dai quartieri malfamati in cui
proliferavano le «classi pericolose», continuava ad alimentare la ricerca e
l’iconografia della scuola lombrosiana, ma iniziava a confondersi
inestricabilmente con un’altra figura, ben più radicata nella cultura
novecentesca. L’immagine del nemico della convivenza associata,
allignante nei bassifondi urbani, per effetto di una sovrapposizione non solo
metaforica andava a coincidere con quella degli istinti primordiali, selvaggi
e insopprimibili, nascosti nelle profondità della psiche (Palano, 2001).
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L’ultima revisione della teoria dell’atavismo andava allora a cogliere
—o forse a restituire in forma distorta e capovolta— la realtà di un conflitto
interamente collocato a quel livello che, seguendo Foucault, si potrebbe
definire come «biopolitico». Soprattutto però —ed era forse questo
l’aspetto più significativo dell’«orientalismo» lombrosiano— le immagini
di un Meridione ostile e selvaggio e di una latinità indisciplinata e
impulsiva, trovavano una nuova declinazione, fornendo le basi per una
rappresentazione del progresso inteso come conquista di una disciplina non
più e non solo «sociale», ma, prima di tutto, in interiore hominis. Se cultura
e civilizzazione —come sarebbe avvenuto nell’Umbehagen in der Kultur—
si fondevano nell’idea di una disciplina interiore imposta dall’evoluzione e
dalle esigenze della vita sociale, l’inconscio, tramutandosi da semplice
insieme di funzioni riflesse inconsapevoli, veniva a confondersi con gli
istinti più remoti, fornendo non solo i presupposti della seducente ed
enigmatica figura dell’Umbewußt, ma anche una nuova, indiscutibilmente
novecentesca, immagine del conflitto. E, mentre nella figura
dell’istintualità primordiale si «addensavano» i nuovi oggetti della
biopolitica novecentesca, «il self-control» —come scriveva Ferrero—
diventava «la pietra angolare della moralità umana» (Ferrero, 1896, 21).
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